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les deux visages de Richie Hawtin

entretien avec JACQUELINE CAUX

Richie Hawtin/PLastikman. (© Nathalie Violette)

S'il est un musicien techno qui accorde une
importance extréme a I'écoute de I'auditeur
au sein des différents processus de création
musicale qu’il utilise — préoccupation argu-
mentée par David Toop pour d'autres musi-
ciens engagés dans cette voie (1) -, c’est
bien Richie Hawtin, dit «Plastikman». Atten-
tion double, puisqu’elle s’exerce aussi bien
lors de ses prestations de DJ que lors de la
conceptuallsanon de ses albums. Pour les

, Hawtin aime son
«set» en mettant en place des démarrages
en douceur, puis créer soudain des accélé-
rations brusques qui, chaque fois, déclen-
chent un effet d’appel chez I’ audrteur-
danseur. «Pourquoi faire 6i

faites a des publics placés dans des situa-
tions fort éloignées. L'une s’adresse davan-
tage au corps et au mouvement, I'autre est
igée vers le cérébral, le réflexif, I'atten-
tion, la pénétration dans le son. Ses derniers
albums, tels que Musik, Artifakts, Consu-
med (Mute, respect 1994, 1598 et 1998)
sont
a contre-courant de la pensée «dance»
do ante. Il y avait 13, pour lui, une néces-
sité de libérer la techno de I'emprise abso-
lutiste du rythme afin de proposer des
déplacements mentaux, dans les espaces
laissés vacants autour des sons. Dans une
approche marquee par la lenteur et un

une transition lisse ? Proposer des chocs est
une maniére d’éveiller la curiosité. C'est
dans le méme but que, durant mes sets, je
joue des disques de techno trés minimaliste
et mentale, puis tout a coup du hard-techno
expérimental et pointu, ou encore de I'am-
bient...». Produire des chocs pour mainte-
nir et raviver I'attention est a I'opposé de
la démarche qu'il utilise lors de la réalisa-
tion de ses albums. L3, il aime jouer avec les
nces, les étirements, I'espace, la profon-
deur. Il offre des interstices de «création»
a l'auditeur, qui peut ainsi participer a la
S = o1 =
Dans les deux cas, il s'agit d’une juste appré-
ciation des suggestions qui peuvent étre

certain il propose des fissu-
res temporelles génératrices d'une grande
intensité d’écoute. Alors, nous nous aper-
cevons que les beats, méme lorsqu’ils
tendent a la disparition, sont la, mais sous-
jacents, alimentant un subtil mélange de
chaud et de froid et modifiant les perspec-
tives. Ce qui semble surtout recherché,
dans cette musique psycho-active, c’est
I'atteinte d'un «état modifié de conscience»,
dans le sens d'une conscience de I'au
teur devenant de plus en plus aigué a
I'égard des sons qui exercent sur lui leur
emprise. Le contraire, finalement, de la
musique d’ameublement telle que I'avait
imaginée Erik Satie.

J.C.

W Que penses-tu des qualificatifs que I'on
appose parfois & ta musique : ceux «d‘am-
bient» ou de «minimaliste» ?

Beaucoup pensent que «'ambient music» est
une musique facile, calme, reposante. Par
ailleurs, il me semble aussi que beaucoup
d'«ambient musics» sont trop simples, qu'elles
ne sollicitent pas suffisamment |'attention. Ma
musique peut comporter des moments de
calme ou de silence, et des passages plus
riches en tensions que la musique «ambient»
en comprend généralement. Pourtant, si je
pense a «/'ambient music» comme a une
musique d’environnement qui crée une
atmospheére, telle celle de Brian Eno dans Music
for Airports, alors, dans ce sens-la, une partie
de ma musique peut étre considérée comme
étant assez proche. Un album tel que Consum-
edpourrait étre envisagé de cette facon, mais,
en fait, plus vous I'écoutez, plus il requiert de
temps pour étre vraiment exploré. Il met I'au-
diteur face & un espace sonore qui demande &
étre pénétré, que ce soit par un bon ou un
mauvais chemin. En fait, dans ma musique, il
y a toujours des tensions entre différents
éléments. J'aime les musiques qui en disent
assez, mais qui n'expliquent pas tout, qui lais-
sent suffisamment de questions non résolues,
quilibérent de I'espace. Ces musiques donnent
I'impression que I'on peut les extraire du haut-
parleur, que I'on peut les voir physiquement.
J'aime pouvoir marcher autour d'elles, décou-
vrir un trajet et jouer avec ces dimensions dans
I'espace. Certaines parties de ma musique
peuvent étre dites minimalistes, mais le résul-
tat est toujours contrasté, parce qu'a certains
moments, mon idée du minimalisme est «maxi-
maliste». Le minimalisme est un équilibre entre
ce qui est nécessaire et ce qui ne I'est pas, il
doit utiliser juste assez d'éléments pour créer
un climat. Les peintures minimalistes de Mark
Rotkho ne montrent rien de véritablement
défini. Par exemple, on ne percoit pas toujours
le moment ol le mauve sombre devient un
mauve lumineux. De méme pour ma musique

on peut I'entendre a des niveaux différents et
ades moments différents. Il ne s'agit pas d'un
travail avec un son ou avec cent, mais plut6t
d'un équilibre entre le yin et le yang. Le rythme
fait partie de mon instrumentation, la facon
dont les différentes textures bougent et inter-
agissent les unes avec les autres créent des
mélodies rythmiques. Le rythme, ce n'est pas
forcément un beat : il peut venir d’une tonalité,
d'un flux. Certains rythmes développent la
compréhension, parce qu'ils emportent et
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La gare de Detroit, les bords de la riviére Detroit et Downtown Detroit. (© J. Caux). Detroit station and river

entrainent plus loin que ce que I'on pensait a la
premiére écoute. A la seconde écoute, on
repére tout a coup trois motifs, et on les suit
on comprend alors comment ils s‘articulent et
comment ils créent une certaine qualité de
rythme. Lorsqu’on travaille avec une musique
qui a beaucoup d'espace et de profondeur, on
peutaussi, al'inverse, commencer & séparer les
éléments, a les analyser. On peut suivre I'un
d'eux, qui conduit & un autre élément, & un
autre commencement. Vous étes constam-
ment sollicité, cela rend la musique plus réjouis-
sante et I'écoute plus personnelle.

Les espaces du peu

A 9 ans, tu as quitté I’Angleterre pour le
Canada. Quelle influence ce voyage a-t-il eu sur
ta musique ?

J'avais neuf ans et mon frére sept quand nous
sommes arrivés, avec nos parents, a Windsor,
surles bords du lac Eri¢, en face de Detroit. Ma
meére appartenait & une famille de douze en-
fants ; en Angleterre, nous étions donc trés
entourés par les nombreux oncles et tantes,
cousins et cousines. A Windsor, nous entrions
dans un monde neuf, totalement différent, et
nous nous sommes sentis isolés. Avec mon
frére Matthew, qui a aussi été DJ - plus
«ambient» que moi -, et qui est peintre, nous
sommes restés trés proches de ce fait et nous
ccomprenons nos pratiques respectives. Parfois,
il voyage avec moi. L'isolement m'a conduit &
mener des projets avec peu de personnes.
Cela permet de comprendre trés vite la force du
peu, de ne pas avoir recours & beaucoup de
moyens pour représenter une émotion ou une
idée. Ici, les gens parlent toujours trop, tout
est placé sur un plan émotionnel. Or, lorsqu’on
expérimente quelque chose, rien ne doit étre dit.

C’est un peu comme si tu disais que la compré-

vrai en musique et permet la compréhension
du minimalisme.

Il est exact que je me sens différent. Je vis en
face de Detroit, et je ne peux pas m’en échap-
per, mais cela me permet de prendre un peu
de recul. Au début, la musique électronique
était une expérience tres futuriste, que j'aimais
physiquement et musicalement. Puis, j'ai été
DJ a Detroit. Au départ, chague nuit, nous
étions sept ou huit a jouer les uns apres les
autres. Ensuite, j'ai joué seul des sets de
plusieurs heures. La musique créée alors
conduisait dans un monde dans lequel une
porte s'entrouvrait et offrait la liberté d'aller voir
derriére ce qui ce passait puis de revenir.

Pendant trois ans, tu n’as pu te rendre &
Detroit : tu n’avais plus de permis de travail et
on t'interdisait de passer la frontiére..
Auparavant, si je n'étais pas a Windsor, j'étais
4 Detroit en train d'acheter des disques ou de
me produire comme DJ. Puis, je revenais a
Windsor enrichi de multiples expériences.
Chagque fois, il me semblait faire un pas en
arriére. D’ici, on a une autre approche de
Detroit, et cela me donnait envie d'aborder la
musique sous un angle différent. La différence
entre moi et d'autres artistes de Detroit, c’est
que, méme si j'ai toujours été inspiré par cette
ville, j'y ai conservé une position d’outsider.
Vivre & down-town Detroit, dans ce monde
défait, implique une vision qui manque d'une
certaine perspective. D'ici, on ne voit pas la
décadence de Detroit, seulement la ligne des
buildings et leur beauté. J'ai toujours intégré
cela & ma musique. Lorsque je ne pouvais
plus aller aux USA, des choses se sont rappro-
chées et d'autres se sont éloignées. Aupara-
vant, Windsor et Detroit ne constituaient pour
moi qu’une seule et méme métropole. Tout &
coup, j'ai réalisé combien ces deux lieux étaient
différents et, curieusement, cela m‘a ouvert

hension du vient  deux per
aussi de la vie. Vivant au Canada, te sens-tu un
peu a part ?

On peut avoir un style de vie qui permet de
comprendre la richesse d'une approche mini-
maliste et de ne pas partir dans des extrémes
qui feraient perdre idées de base et références.
Il est bon d'apprendre I'équilibre entre le néces-
saire et le non-nécessaire, cela est également
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es dans la musique : I'une qui
continuait & s'orienter vers le dance-floor,
I'autre, plus expérimentale, que j'ai considérée
davantage comme une forme artistique a part
entiére. Durant cette période ol je ne pouvais
plus aller aux Etats-Unis, j'ai réalisé la série
Concept. C'est un projet qui m'a occupé
pendant un an. J'ai aussi travaillé au packaging.
La plupart des DJ ne se préoccupe que de

musique. Moi, je veux aussi consacrer mon
énergie a tous les éléments qui entourent la
musique : les flyers, la décoration, etc., pour

créer des moments singuliers... On ne peut
pas tout dire avec la musique. On dispose
aussi de couleurs, de lumiéres, de nouveaux
graphismes pour s'exprimer... Je réalise les
graphismes moi-méme : je les veux trés purs,
pour que les gens se sentent plus proches de
moi, qu'ils soient davantage connectés

Au début, cette approche des sons était seule-
ment associée aux clubs. Je jouais des disques
et j'utilisais I'équipement électronique pour
faire danser les gens. Nous étions peu nom-
breux sur la ligne de front. Depuis, de plus en
plus de DJ font des disques uniguement pour
faire danser. Alors, naturellement, on se dit
«C'est bien, mais que puis-je faire pour que cela
soit différent, pour trouver plus de mystére et
poser plus de questions ?» Plus on avance, plus
on cherche a expérimenter des nouveaux sons
et des nouvelles textures, qui ouvrent des
possibilités, qui permettent de redémarrer, a
partir du dernier disque, quelque chose pour
le prochain qu’on n'a encore jamais réalisé. Je
veux aller 1a ou les références n'existent pas,
emmener les gens vers I'inconnu. Je cherche
a poser les bases a partir desquelles chacun
pourra réaliser sa propre expérience.

Le rythme du silence

Aprés Musik, la série Concept et Artifakts,
Consumed a-t-il été I'une de ces portes ?

La premiére porte, c'est en effet la série
Concept. Un seul concept, une couleur, en
relation avec le son et |'atmospheére, une atten-
tion portée a la pochette. Tous les éléments
qui font que nous sommes humains sont
présents : certes, nous entendons, mais nous
regardons, nous sentons, nous touchons aussi
C'est cela qui constitue notre expérience.
Chacun compose une partie de |'information
par I'expérimentation qu'il en fait. Je souhaite
également utiliser la lumiére, a la maniére d‘ar-
tistes tels que James Turrell, et me servir de
la technologie nouvelle comme d‘un art

Trop de personnes sont insulaires. Elles ne
sont inspirées que par ce qu'elles connaissent
de leur propre monde. Ces deux dernieres
années, j'ai pris du recul vis-a-vis de la musique
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électronique. Je me suis intéressé aux musi-
ciens qui avaient expérimenté des idées nou-
velles. En fait, le jazz a eu une grande influence
surmes derniers travaux. Entendre Miles Davis
jouer ces arrangements de notes spontanés et
puis, tout a coup, prendre une tangente qui,
apparemment, n'a aucun sens, mais qui, en
réalité, le fait revenir au premier plan, dans des
mouvements qui ressemblent & des entrées et
des sorties de la réalité, qui travaillent avec
I'espace... Grace a.lui et a ces apparitions /
disparitions, j'ai commencé a entrevoir des
possibilités pour la musique électronique. J'aime
que la musique respire, j'aime avoir de |'espace
dans ma musique, ma vie, mes pensées. J'ai
toujours été intéressé par le silence, par ce qui
le définit et par ce qui existe entre les notes.
Miles Davis jouait des mélodies connues, mais
omettait volontairement certaines notes que,
néanmoins, les gens entendaient. Il ne jouait en
fait que des points de référence. C'est ainsi que
je décrirai I'album Consumed. Ce n'est pas un
album de mélodies, ce ne sont presque que des
points de référence, des petites touches de
texture et d'atmosphére, qui donnent suffi-
samment d'informations pour que |'on puisse
se mouvoir dans la musique et trouver sa propre
interprétation des choses. Entendre et appré-
cier de tous petits éléments demande beaucoup
de discipline. Mon idée était de proposer une
mélodie en pointillé, que I'auditeur devait
compléter. Chacun ajoute bien sar des choses
trés différentes : c’est un album trés personnel
qui favorise une expérience d'écoute encore
plus personnelle.

Une écoute participante

C'est pourquoi si le minimalisme m‘intéresse,
jen‘aime pas ce qui est trop restrictif. Le mini-
malisme et la soustraction peuvent le devenir,
si, en donnant peu d‘informations, chacun
entend la méme chose. Je voulais conserver
cette idée du minimalisme et de la soustrac-
tion, mais en laissant assez d'espace pour que
les gens puissent participer dans leur écoute.
Cette démarche m'a été inspirée par Miles
Davis mais aussi par des artistes plasticiens,
tels Rothko ou Anish Kapoor. Je pense qu'ils
répondent a cette question que je me pose
depuis des années : «Qu’est-ce qu'il y a entre
les notes ?» Si, physiquement, on pouvait faire
de I'escalade a l'intérieur de la musique, y
aurait-il un grand espace entre les notes do et
mi ? Quelle est I'architecture du son ? Quand
j'ai commencé a visiter des galeries avec mon
frére, les ceuvres de Barnett Newman, Richard
Serra et d'autres m’ont permis de visualiser ma
musique. On regarde Rothko avec une certaine
incertitude. Il y a toutes ces subtilités qui
semblent se fondre les unes dans les autres.
On sait qu’elles sont séparées, mais on ne sait
pas ou commence |'une et ou finit |'autre.
Devant ces toiles, on éprouve une impression
de puissance et de spiritualité. Puis, plus on
regarde et plus on découvre des choses. C'est

music

The Two Faces of Plastikman

If there is one musician who gives extreme
importance to what listeners hear within all the
various processes of musical creation he
utilizes, it is certainly Richie Hawtin, aka
“Plastikman.” (David Toop argues that this
concern is characteristic of several musicians
engaged in the same general enterprise as
Hawtin.[1]) He gives as much attention to this
issue during his live gigs as a DJ as in his
recording sessions. His dance-floor sets are
highly constructed; Hawtin likes to start out
slow and then suddenly accelerate sharply,
which always pulls listeners onto their feet.
“Why do transitions always have to be
smooth? Shaking people up is a way to
awaken their curiosity. For the same reason,
during my sets | play some very minimalist,
mental techno and then hit them with cutting-
edge experimental techno, or ambient....”
Shaking people up to maintain and revive their
attention is the opposite of the approach he
takes when making albums. Then he prefers to
play with silences, space, depth, drawing
things out. He presents the interstices of the
creative process to listeners so that they can
participate in the finalization of his musical
offerings. In both cases, there is a proper
appreciation for the power of suggestion and
how that works for audiences in very different
situations. In the one case he addresses
himself to the body and motion, in the other
the brain, cerebral reflection, attention, so that
people can literally get into the sound. His
complex, audacious, labyrinthine last three
albums—Musik, Artifakts, Consumed—
represent a countercurrent to today’s
dominant dance ideology. They reflected his
belief in the need to liberate techno from the
clutches of rhythm in order to propose more
abstract mental trips in the empty spaces
around the notes. In an approach marked by a
leisurely pace and a certain minimalism, he
offers cracks in time that generate an
enormously intense listening experience. We
realize that even as the beats are fading away,
they are still there, but almost subterranean,
producing a subtle mixture of hot and cold and
modifying our perspective. What this psycho-
active music seems to seek above all is an
altered state of consciousness in which the
listener’s consciousness becomes increasingly
acutely tuned to the sounds that take hold of
him. This is the opposite, in the end, of the
kind of music as furniture that Erik Satie
dreamed up. JiCH

B How do you feel about the adjectives that are
sometimes applied to your music—"ambient,”
“minimalist"?

A lot of people think that ambient is easy
music, calm and restful, and | do think a lot of
it is too simple, that it doesn’t demand enough
attention. My music may contain moments of
calm and silence, and passages richer in
tensions than is generally true of ambient. But
if 1 think of “ambient music” as a kind of
musical environment that creates an
atmosphere, like Brian Eno in Music for
Airports, then in that sense some of my music
could be considered pretty close to that. An
album like Consumed could be seen in that
way, but in fact, the more you listen to it the
more time it takes to really explore. It puts
listeners in a sound space that they have to
enter, in one way or another. In fact, there is
always a tension between different elements in
my music. | like music that's very explicit but
doesn't explain everything, that leaves enough
unresolved questions and gives you some
space. This is the kind of music that makes you
feel as though you could pull it out of the
loudspeaker, that you can see it physically. |
love being able to walk around it, to discover a
path and play with its dimensions. Some of my
music can be called minimalist, but the result
is always full of contrasts, because sometimes
my idea of minimalist is maximalist.
Minimalism should be a balance between
what's necessary and what isn't; it should use
just enough different elements to create a
climate. Rothko’s minimalist paintings are not
really fully defined. For example, you don't
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James Turrell, «Heavy Water», Le Confort moderne,
Poitiers. (© J-L. Terradillos)
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Matthew Hawtin. «The Notion of Dread rather than Anticipation». 1998. Acrylique sur toile. Acrylic on canvas

Mark Rothko. «Untitled». 1953. (coll. National Gallery
of Art)

cela que je voulais retrouver dans des albums
comme Artifakts et Consumed. L'auditeur qui
aura pris le temps de bien les écouter y aura
percu des niveaux de sons différents. Chaque
fois qu'il pense étre arrivé a une fin, il se re-
trouve & un commencement. Je n'aurais pu
réaliser cela aussi vite, si je n'avais pas passé
autant de temps avec Rothko, Kapoor,
Newman... Ca m'a totalement libéré.

Dans ton intérét pour les développements de
la technologie, il y a une certaine proposition
de ce que pourrait étre le futur.

Chacun dispose d'hypothéses différentes sur
ce que sera le futur, puisque tout est libre et que
rien n'est encore résolu. Nous avons la possi-

36

Marc Rothko. «Untitled (Blue, Green and Brown)».
1952. (Coll. privée)

bilité d'aller trés loin pour découvrir de fagon plus
autonome des nouvelles références. J'ai connu
des problémes avec ma musique, avec les
Etats-Unis, mais j'ai toujours gardé une appro-
che optimiste, je regarde le versant lumineux
plus que le versant sombre. A Detroit, les ar-
tistes sont trés positifs. Cette technologie, ces
machines, sont a pour produire du mieux, que
ce soient des automobiles ou tout autre chose. .

Sous cette décadence vit I'optimisme. C'est
étrange, mais c'estainsi. On peut toujours trou-
ver des issues, s'échapper ets se réaliser. B

(1) Ocean of Sound, David Toop, Ed Kargo.

Jacqueline Caux est critique d'art et psychanalyste.

always notice at what point the dark mauve
becomes a luminous one. It's the same with
my music. You can listen to it on different
levels and at different times. It's not about
working with one sound or a hundred, but
balancing ying and yang. Rhythm is a part of
my instrumentation—the way that the different
textures move and interact with each other
creates rhythmic melodies. Rhythm is not
necessarily a beat; it can come from a tonality,
a flux. Certain rhythms sharpen our
understanding because they grab you and
carry you further than what you might think
the first time you listen to it. The second time,
right away you notice three riffs and you
follow them, and then you understand how
they are articulated and how they create a
certain rhythmic quality. When you work with
music that has a lot of space and depth, then
it's just the opposite, you can also begin to
separate out the elements and analyze them.
You can follow one of them, which leads to
another element, another beginning. You are
constantly being nudged, which makes the
music more joyful and the listening more
personal.

Spaces of Few

When you were nine you left England for Canada
What influence did that have on your music?

| was nine years old and my brother seven
when we moved with our parents to Windsor,
on the shores of Lake Erie, across from Detroit.
My mother was from a family of twelve
children, so in England we were always
surrounded by all sorts of uncles and aunts
and cousins and so forth. Now we found
ourselves in a new and totally different world
and we felt isolated. My brother Matthew was
also was a DJ—more “ambient” than | am—
and now he’s a painter. We're still very close.
We understand each other; we each
understand what the other is doing.
Sometimes he travels with me. My sense of
isolation led me to take up projects with very
few other people. Very quickly | came to
understand the power of only a little, of not
having a lot of resources to represent an
emotion or an idea. Everyone around here
always talks too much, everything is put on an
emotional level. But when you're doing
something experimental, nothing should be
said.

It's almost as if you were saying that an
of also
comes from life experience. Do you feel a little
different?
You can have a lifestyle that lets you
understand the richness of a minimalist
approach and not get into extremes that make
you lose your basic ideas and references. It's
good to learn to balance the necessary and the
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unnecessary. That also applies to music and
allows you to understand minimalism.

It's true that | feel different. | live across from
Detroit and yet | can't get away from it, but that
does let me take a little distance. In the
beginning electronic music was a very
futuristic experience which | loved physically
and musically. Then | became a DJ in Detroit.
At first every night there would be seven or
eight of us who would play one after another.
Later | played sets that lasted for hours all by
myself. The music created then led to a world
where a door swings open and offers the
freedom to go see what was going on behind
it and then come back.

You weren't able to go to Detroit for three years.
You didn’t have a work permit anymore and you
were blacklisted from crossing the border.

Before, if | wasn't in Windsor | was in Detroit
buying vinyl or producing my shows as a DJ.
Then | would come back to Windsor enriched
by all those experiences. Every time | felt like |
was stepping back. Here we do things
differently than in Detroit, and that made me
take up music from a different angle. The
difference between me and other Detroit
artists is that even if I've always been inspired
by that town I've maintained my position as
an outsider. Living in downtown Detroit, in
that messed-up world, tends to give you a

dance to. So of course we said to ourselves,
“That's good, but what can | do to make that
different, to find more mystery and pose more
questions?” The further you go, the more you
try to experiment with new sounds and new
textures that open up possibilities and let you
reboot after the last record, something for the
next one that hasn't been done yet. | want to
go where there are no references, to take

people toward the unknown. | try to lay a
basis for everyone to build their own
experience.

The Rhythm of Silence

After the Concept series, after Musik and
Artifakts, was Consumed one of these doors?
The first door was the Concept series in fact.
One concept, one color, related to the sound
and the atmosphere, paying attention to the
sleeve. All the elements that make us human
are there. We hear, of course, but we also look,
we feel, we touch too. All that is a part of our
experience. Everyone composes a part of the
information by experimenting with it.

Id also like to utilize light, in the same way as
artists like James Turrell, and take up the new
technology as an art form. Too many people
are cut off. They aren't inspired by anything
but what they already know in their own little
world. I've gotten a little perspective on
elec(romc music over the last two years. | was

vision that lacks a certain From
here you can't see how Detroit is falling apart,
all you can see is the skyline and the beauty of
the buildings. I've always made that a part of
my music. When | couldn’t go into the U.S.
anymore, some things got closer and others
farther apart. Before, to me Windsor and
Detroit were one and the same metropolis.
Suddenly | realized how different these two
places were, and strangely enough, that
opened up two musical perspectives for me.
One which was still focused on the dance
floor, the other more experimental, which |
consider more of an art form in its own right.
During this period when | couldn't go into the
U.S. anymore, | did the Concept series. That
project kept me busy for a year. | also worked
on the packaging. Most DJ's don't worry
about anything but the music. As far as I'm
concerned, | also want to devote my energy to
all the elements that go with it—the flyers, the
decorations, etc., to create unique moments.
Music can’t express everything. You also have
colors, lights, new graphics to express
yourself... | do the graphics myself; | want
them very pure, so that people feel closer to

in musicians who experimented
with new ideas. In fact jazz has had a big
influence on my latest work. Listening to
Miles Davis play those arrangements of
improvised notes and then all of a sudden go
off on a tangent that apparently doesn’t make
any sense but that actually brings him back to
the foreground, in one of those forms of
motion that seem like going in and out of
reality, that work with space... Thanks to him
and his appearances/disappearances, | began
to glimpse certain possibilities for electronic
music. | like music to breathe, | like having
space in my music, my life, my thoughts. I've
always been interested in silence, by what
defines it and by what there is between the
notes. Miles Davis played well-known tunes,
but he deliberately left out certain notes that
nevertheless people heard. In fact he was just
playing reference points. That's also how I'd
describe the album Consumed. It's not an
album with melodies, there’s practically
nothing to it but reference points, little
touches of texture and atmosphere, which
give you enough information so that you can
move inside the music and find your own

me, so that they’re more
At first this approach to sound was only for
clubs. | played records and used electronic
equipment to make people dance. There
weren't many of us on the front line. Since
then more and more DJs cut records just to

of things. Listening to and
appreclaung all these little elements takes a
lot of discipline. My idea was to suggest a
melody by putting out some dots that the
listener had to connect. Of course everyone
adds very different things; this is a very

personal album that facilitates an even more
personal listening experience.

Participatory Listening

That's why even if I'm interested in
minimalism | don‘t like things that are too

icti inimali and ion can
become like that if, because there’s not much
information, everyone hears the same thing. |
wanted to keep that idea of minimalism and
subtraction, but leaving enough space for
participatory listening. This approach was
inspired by visual artists such as Rothko and
Anish Kapoor as well as Miles Davis. | think
they answer the question I've been asking
myself for years, “What's between the
notes?” If, physically, you could climb around
inside the music, would there be a lot of space
between C and E? What's the architecture of
sound? When | began to go to galleries with
my brother, work by Barnett Newman,
Richard Serra and other people made it
possible for me to visualize my music. You
look at a Rothko with a certain uncertainty.
There are all these subtleties that seem to
melt into one another. You know that they're
separate, but you're not sure where one
begins and the other ends. Looking at these
canvases you feel a sensation of power and
spirituality. Then the more you look the more
you see. That's what | wanted to get at in
albums like Artifakts and Consumed. Listeners
who take the time to really listen will perceive
different levels of sound in them. Every time
they think they’ve gotten to the end, they find
themselves at a beginning again. | couldn’t
have done that so quickly if | hadn't spent so
much time with Rothko, Kapoor, Newman,
etc. That totally freed me.

In your interest in technological developments,
there seems to be a certain suggestion of what
the future could be like.
Everyone has their own ideas about what the
future will be, because the book is unwritten
and nothing has been resolved yet. We can go
very far and discover new references in a more
autonomous way. I've had problems with my
music and with the U.S. but I've always
maintained an optimistic outlook; | see the
sunny side more than the dark side. In Detroit,
the artists are very positive. This technology,
these machines are there to produce
something better, whether it's cars or
something else.... Under this decay there is an
optimism. That's weird, but that’s how it is.
You can find a way out, escape or make your
dreams come true. B

Translation, L-S Torgoff

(1) Ocean of Sound, David Toop, Serpent’s Tail.
Jacqueline Caux is an art critic and psychoanalyst.
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